
Essay no.3              （２００７・０７『文藝家協会ニュース』掲載） 

地図を読まない女 

 

 人から住所を教えてもらうと、そこを地図で探したくなる癖がある。などと

書くと怪しげだが、自分の断片的な地理情報を、わずかでも繋げたい好奇心か

らである。開いたページの中に既知の町名を発見した時など、何やら達成感も

ある。要は遊んでいるだけだが、当の相手にはおそらく気味悪がられるから、

やましくはないが、言えない。 

 

 一時は、「アルセーヌ・ルパン好き」も相俟って、フランスで購入した全土の

地図を繰っては、シリーズに出てくる地名と突き合わせたり、パリに行く度に、

ルパンに関係する番地を訪ねては、そこの写真を撮ったりもしていた。 

  だから大抵の地図には親しみを覚えるのだが、苦手なものもある。正確に

は「案内図」で、店舗のパンフレットなどによく使われるタイプのもの。筆描

きのような線が何本か縦横に引かれていて、目的地や目印は、線からつかず離

れずの位置に黒点で示されていることが多い。察するにそこは道に面している

のかと思いきや、「図上では省略された細い道」を入った先のことだったりする。

「地図」だと素朴に信じていると痛い目を見る。たどり着けない。 

 

先日、初めて訪ねてくる友人に、駅からの地図をファクスした。駅前のバス乗

り場や、バスを降りてからの目印になる店舗や信号も、細かく描いてある。自

慢のようだが（自慢である）この地図で迷った人はそれまでいない。 

 しかし友人は、「迷った」とぼやきつつ、時間を過ぎて現れた。促して再び外

に出てみる。目印の信号を指差し「最初の信号を過ぎたら左に建物が見えたで

しょ？」と確認すると、「普通あれは数に入れないわよ」と不満気だ。バス停か

ら信号までの店舗二軒分の距離は、彼女の考えでは「カウントしない」そうだ。

ついでに、迷った分の時間も労力もカウントしないのかもしれない。 

 翻って思うに、地図が「筆描きタイプ」なら彼女は迷わずたどり着けたので

はあるまいか。複雑な気分である。「話を聞かない男、地図が読めない女」とい

うタイトルの本があるが、親愛なる「地図を読まない女」は、差し出した麦茶

をおいしそうに飲み干した。 


